Цифровая война в мире HvH никогда не затихала. Это был не просто обмен ваншотами на de_dust2; это была битва эго, кода и, прежде всего, репутации. На вершине этой зловонной горы стояли титаны: Soufiw, мозг и движущая сила Neverlose.cc, и estk, чье имя было неразрывно связано с легендарным Gamesense.pub (skeet). Их противостояние было не просто конкуренцией — это была одержимость.
Для Soufiw, estk был не просто соперником. Он был символом старой гвардии, крепостью, которую нужно было взять штурмом, разобрать по кирпичику и выставить на всеобщее обозрение. Neverlose должен был стать абсолютным королем, а для этого нужно было не просто победить Gamesense — нужно было его унизить, доказать его вторичность. И Soufiw выбрал свое оружие: реверс-инжиниринг и пастинг.
Все началось с малого. Мелкие утечки, намеки на форумах, скриншоты кода с размытыми участками, якобы "доказывающие", что estk сам что-то у кого-то украл. Но это была лишь артподготовка. Настоящая осада началась, когда Soufiw, по слухам, собрал команду лучших реверсеров или сам погрузился в бездну дизассемблеров и отладчиков. Его целью был святой грааль — уникальные алгоритмы резольвера и анти-аимов Gamesense, то, что делало чит легендой.
Estk не был наивен. Он знал, что его код под постоянным прицелом. Он внедрял новые слои обфускации, виртуализации, анти-отладочные трюки. Каждое обновление Gamesense было не только добавлением фич, но и попыткой укрепить стены. Но Soufiw был неумолим. Он воспринимал каждую защиту как личный вызов. Бессонные ночи, тонны кофе, работа с IDA Pro и x64dbg — все ради того, чтобы вскрыть код estk.
Первые успехи Soufiw были встречены ликованием в стане Neverlose и паникой среди пользователей Gamesense. В обновлениях NL начали появляться механики, до боли напоминающие "скетовские", только реализованные чуть иначе, чтобы скрыть прямое копирование. Но опытные игроки видели суть. Форумы взорвались. "NL pasted resolver!", "Soufiw finally cracked skeet AA!" — кричали заголовки.
Для estk это было ударом под дых. Он видел, как часы, дни, недели его кропотливой работы, его уникальные идеи, его интеллектуальная собственность — все это безжалостно воруется, разбирается и используется его главным врагом. Это было не просто воровство кода — это было воровство души его продукта. Он пытался защищаться, писал посты, указывал на конкретные заимствования, но в токсичной атмосфере HvH-сообщества его слова тонули в потоке троллинга и фанатских войн. Сторонники NL кричали, что estk сам "спастил" все у других, что он просто завидует успеху Neverlose.
Soufiw же подливал масла в огонь. Он мог тонко намекнуть в ченджлоге NL на "вдохновение", полученное от анализа "конкурентов", или даже напрямую высмеять попытки estk защитить свой код. Иногда он или его доверенные лица сливали в паблик куски реверснутого кода Gamesense, не самые критичные, но достаточные, чтобы показать — "мы внутри, мы видим все". Это была психологическая атака, демонстрация силы и беспомощности estk.
Estk становился все более замкнутым. Его онлайн падал, обновления Gamesense стали реже, в них чувствовалась усталость и отчаяние. Он видел, как его репутация гения-одиночки, создателя уникального продукта, тает на глазах. Его обвиняли в том, что он не может защитить свой же чит, что он "проиграл войну". Давление было невыносимым. Его детище, дело его жизни, обесценивалось и осквернялось на его глазах, а он ничего не мог с этим поделать. Каждая новая удачная попытка реверсинга со стороны Soufiw была как очередной гвоздь в крышку его гроба.
Он перестал отвечать на сообщения. Его профили на форумах замолчали. Поползли слухи. Сначала о том, что он "сдался" и продал код. Потом — что ушел из разработки. А затем пришла новость, страшная в своей обыденности для темных углов интернета. Estk покончил с собой.
В HvH-сообществе наступила минутная тишина, которая быстро сменилась обычным гулом. Кто-то выражал запоздалое сочувствие, кто-то злорадствовал, кто-то обвинял Soufiw напрямую. Сам Soufiw хранил молчание. Возможно, он чувствовал удовлетворение от победы в "войне за репутацию". Возможно, где-то глубоко внутри шевельнулось что-то еще, но фасад непроницаемого, циничного гения кода остался непоколебим.
Neverlose.cc продолжил доминировать. В его коде, как призраки, жили идеи и алгоритмы, рожденные в голове estk. Война была выиграна Soufiw. Но цена этой победы оказалась непомерно высокой, оплаченной не деньгами или славой, а человеческой жизнью, сгоревшей в пепле репутации. И этот пепел навсегда осел на блестящей поверхности трона короля HvH.